第 1 章 · 书楼夜灯

　　孟听竹第一次察觉失踪的古籍与技艺，是在青山书院一个看似平常的上午。

　　青山书院的气息总是与别处不同。孟听竹把藏书印放在手边，想起最初选择这份工作的原因。书院藏书楼被窃，学徒发现被偷走的是三卷记录民间手艺的旧本。这样一来，任何简便的说辞都显得不够。

　　一位来访者提出的问题，让孟听竹意识到自己的惯常解释可能伤害了别人。游学者祝衡没有急着给出答案，只问：“这件事影响到谁？我们有听见他们自己说话吗？”孟听竹一时答不上来。

　　他仔细擦去古籍表面的灰尘，记下当时见到的人、声音和位置。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线：失踪的古籍与技艺并不是单一的事故，而有一段被忽略的过程。

　　他们围绕古籍展开了长久讨论。孟听竹认为必须先走访留下借阅记录的村镇；游学者祝衡却提醒，若不把人的真实处境放进去，再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上，终于找到能一起做的第一步。

　　午后的光在青山书院缓慢移动。孟听竹重新核对藏书印，把含糊的形容改成可核实的事实。他明白，让失散手艺重新回到人手中不是一句动听的口号，需要具体的劳动，也需要接受他人的质疑。

　　“那下一步呢？”游学者祝衡问。孟听竹看着《书楼夜灯》这件事留下的记号，没有立刻回答。过了一会儿，他说：“先把今天得到的答案告诉大家，再继续查。”这不是结束，却让他们有了稳稳站住的地方。

　　傍晚收工前，孟听竹在笔记本首页写下“失踪的古籍与技艺”。他本以为这只是一次普通的工作记录，却不知道它将改变自己对青山书院的看法。