第 2 章 · 测量光照
从老藤留下的痕迹看,最初的判断有不少漏洞。
玻璃花房的气息总是与别处不同。姜芮把老藤放在手边,想起最初选择这份工作的原因。植物设计师与建筑修复师因百年温室合作,一方爱自然蔓生,一方坚持结构保存。这样一来,任何简便的说辞都显得不够。
对照相邻两份记录,日期吻合,细节却相互抵触。建筑师程译没有急着给出答案,只问:“这件事影响到谁?我们有听见他们自己说话吗?”姜芮一时答不上来。
她们把老藤摊在桌上,按时间重新排列每个线索。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线:旧温室修复计划并不是单一的事故,而有一段被忽略的过程。
他们围绕温室钥匙展开了长久讨论。姜芮认为必须先用植物与建筑共同修复旧空间;建筑师程译却提醒,若不把人的真实处境放进去,再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上,终于找到能一起做的第一步。
午后的光在玻璃花房缓慢移动。姜芮重新核对老藤,把含糊的形容改成可核实的事实。他明白,在分歧里建立尊重不是一句动听的口号,需要具体的劳动,也需要接受他人的质疑。
“那下一步呢?”建筑师程译问。姜芮看着《测量光照》这件事留下的记号,没有立刻回答。过了一会儿,他说:“先把今天得到的答案告诉大家,再继续查。”这不是结束,却让他们有了稳稳站住的地方。
回去的路上,姜芮想起先前“破碎的第五块玻璃”时留下的疑问。如今他至少能分清已查明的事和仍待核实的事,决定第二天继续向前。