第 1 章 · 第一张海景

　　唐夏第一次察觉一封不署名的旧信，是在港湾旧书店一个看似平常的上午。

　　港湾旧书店的气息总是与别处不同。唐夏把蓝色邮戳放在手边，想起最初选择这份工作的原因。海边书店收到数张旧明信片，老板在寻访寄件人时重拾搁置的写作计划。这样一来，任何简便的说辞都显得不够。

　　一位来访者提出的问题，让唐夏意识到自己的惯常解释可能伤害了别人。邮局职员陆予没有急着给出答案，只问：“这件事影响到谁？我们有听见他们自己说话吗？”唐夏一时答不上来。

　　他仔细擦去明信片表面的灰尘，记下当时见到的人、声音和位置。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线：一封不署名的旧信并不是单一的事故，而有一段被忽略的过程。

　　他们围绕明信片展开了长久讨论。唐夏认为必须先追查六张没有地址的信；邮局职员陆予却提醒，若不把人的真实处境放进去，再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上，终于找到能一起做的第一步。

　　午后的光在港湾旧书店缓慢移动。唐夏重新核对蓝色邮戳，把含糊的形容改成可核实的事实。他明白，重新相信自己的创作不是一句动听的口号，需要具体的劳动，也需要接受他人的质疑。

　　“那下一步呢？”邮局职员陆予问。唐夏看着《第一张海景》这件事留下的记号，没有立刻回答。过了一会儿，他说：“先把今天得到的答案告诉大家，再继续查。”这不是结束，却让他们有了稳稳站住的地方。

　　傍晚收工前，唐夏在笔记本首页写下“一封不署名的旧信”。他本以为这只是一次普通的工作记录，却不知道它将改变自己对港湾旧书店的看法。