第 1 章 · 迟到的氧气罐

　　孟星第一次察觉月背补给路线异常，是在月背科研站一个看似平常的上午。

　　月背科研站的气息总是与别处不同。孟星把轨迹日志放在手边，想起最初选择这份工作的原因。月球背面基地的运输路径屡被修改，调度员发现路线优化算法忽略了危险的微尘流。这样一来，任何简便的说辞都显得不够。

　　一位来访者提出的问题，让孟星意识到自己的惯常解释可能伤害了别人。驾驶员阮航没有急着给出答案，只问：“这件事影响到谁？我们有听见他们自己说话吗？”孟星一时答不上来。

　　他仔细擦去补给舱表面的灰尘，记下当时见到的人、声音和位置。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线：月背补给路线异常并不是单一的事故，而有一段被忽略的过程。

　　他们围绕补给舱展开了长久讨论。孟星认为必须先重走被取消的备用路线；驾驶员阮航却提醒，若不把人的真实处境放进去，再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上，终于找到能一起做的第一步。

　　午后的光在月背科研站缓慢移动。孟星重新核对轨迹日志，把含糊的形容改成可核实的事实。他明白，保障科研站补给安全不是一句动听的口号，需要具体的劳动，也需要接受他人的质疑。

　　“那下一步呢？”驾驶员阮航问。孟星看着《迟到的氧气罐》这件事留下的记号，没有立刻回答。过了一会儿，他说：“先把今天得到的答案告诉大家，再继续查。”这不是结束，却让他们有了稳稳站住的地方。

　　傍晚收工前，孟星在笔记本首页写下“月背补给路线异常”。他本以为这只是一次普通的工作记录，却不知道它将改变自己对月背科研站的看法。